El año del miedo

Bailé viendo en directo a Carlos Vives y Ricky Martin, pasé un fin de semana en Girona para ver a Love Of lesbian, Lady Gaga me canceló un concierto, me perdí el de Mimi en Razz porque a mi acompañante le dio un ataque epiléptico y Lorde me enamoró con su Melodrama.

Somos muy de drama en mi piso ahora que desde Marzo tenemos nueva compañera. Ellaaaa que estudia arte dramático y nos monta perfomance en el salón como si sus dramas personales no fuesen suficiente para un reality. “Di no al corto de mierda. Tú de Acacias para arriba”. Y somos un poquito más internacionales también porque además de dos gallegos y un chileno este año hemos sumado al piso a una valenciana y un galés. Y un bulldog francés. Vamos, que servimos para chiste.

Cooper es lo mejor que nos ha pasado en 2017. Siempre siempre siempre he querido un perro en mi casa y ahora que por fin vivo con uno, pese a ser bastante desastre, no me cansa. Lo adoro a él y mi conexión con él. Aunque nos robes calcetines, aunque me despiertes aullando desde el otro lado de la puerta de mi habitación para que te deje pasar, aunque no entiendas de espacio personal, te quiero para siempre Cooper.

Confieso que tengo un poco de miedo a que mis 15 minutos de fama se hayan evaporado este año porque he tenido una serie de coincidencias o interacciones con famosos que bien pueden ser el máximo reconocimiento que vaya a conseguir en la vida. Daniela Blume me siguió en Twitter, Macarena García me respondió a una historia de Instagram, Mimi le dio a me gusta a un video en el que mi compi de piso y yo pedíamos su repesca en OT, vi a Amenábar de fiesta y a uno de Sálvame, nos hicimos una foto con Javier Ambrossi en el singalong de La Llamada, Elettra Lamborghini retwitteo algo que he escrito yo… Y luego está EL MOMENTO con el que cierro un círculo con mi yo adolescente, que es en el que Javier Calvo se mete al baño conmigo y se pone a mear delante de mí. Voy a omitir LA FRASE, que ya saben a quienes les he contado la historia, porque tampoco es cuestión de ir manchando reputaciones por ahí. Pero vamos, que Física o Química era un buen reflejo de la vida.

De lo que sí estoy de verdad orgullosa, más allá de estos momentos de frikifan, es de que este año he conseguido reconectar con una parte super importante para mí. He escrito más que nunca, he salido de un atasco creativo y he empezado nuevos proyectos. Para los que creen que ver realitys es una pérdida de tiempo, gracias a uno ha surgido de lo más profundo de mí la historia de la que estoy más orgullosa hasta la fecha; se llama Incendios de Nieve y tiene más de 20.000 visitas. Y ojalá suponga el principio de un camino a alguna parte.

Otras cosas que he hecho este año: he ido a una fiesta a un aeropuerto en medio de la nada, al lado de Andorra; he estado en los carnavales y el orgullo de Sitges; he vuelto a Francia; he llorado en una terminal sola a las cuatro de la mañana y he leído uno de los mensajes más importantes de mis últimos años mientras esperaba para pasar el control de seguridad. Este año me he montado en moto por primera vez y allí me he sentido más libre y segura que nunca. Descubrí además que pese a ser yo del norte, a veces en el sur y su magia está la respuesta a todo. Vi arder Galicia en la distancia y la sentí más mía que ningún año. Recibí una llamada a las tantas de la mañana en la que sobrevolaba un “te echo de menos” nunca dicho. Descubrí que la poesía es mi mejor vía de escape y también la más sana. Di besos sin querer, quise sin besar y entendí al final de todo que a la que debo querer antes que nada es a mí misma. He sentido Barcelona cerca y lejos a la vez, no sé si es mi destino definitivo pero me quedo con los buenos momentos que me ha dado. Me quedo con la gente maravillosa a la que he conocido y con la teoría del espejo que es lo más útil que he aprendido en todo el año.

Y precisamente por ella me preocupa que todas las chicas con las que he conectado en estos doce meses, absolutamente todas, reflejaban miedo. Miedo a que las juzguen, miedo a involucrarse emocionalmente, miedo a perder el control y, sobre todo, miedo a sí mismas. ¿En pleno Siglo XXI, por qué seguimos teniendo tanto miedo? No acabo de entender cuál es mi papel en la vida de todas estas chicas pero supongo que si la historia se me repite por algo será. Lo que sí he aprendido es a estar orgullosa de haber sido sincera conmigo misma hace tantos años, de haber actuado en consecuencia, de estar siempre con el corazón abierto a gente nueva. Puedo ser un desastre, tener mil defectos y ser incluso kamikaze a veces, pero sé que al final del día y al final del año puedo estar tranquila de no haberme guardado nada; mientras ellas, por unos u otros motivos, viven para siempre en una vida paralela. Yo disfruto de la mía. Disfruto de los míos. Y brindo por muchos años más. 

... y ya estaría. 

Lo que tendrían que habernos enseñado

Tenéis razón, estoy de acuerdo, lo que no te mata te hace más fuerte. Pero y lo bonito que sería aprender exactamente lo mismo a base de caricias, y de poesía, y de líos de faldas pero sin enredos. Lo bonito que sería ver luz en sonrisas sin necesidad de túneles, reconocerte en pupilas que sirvan de brújula sin que hayas tenido que perder antes el norte.

Dos años en Barna

Hoy hace dos años que empecé este viaje. Me despedí de mi madre y mi hermano en el aeropuerto con lágrimas en los ojos y me prometí a mí misma que solo volvería cuando estuviese entera. Desde entonces he visto las Rías Baixas numerosas veces desde el aire, siempre me cuesta dejarlas y siempre quiero pero temo volver. 

Cuando todos hablaban de ti

Estoy convencida de que el tiempo nos ha fallado. Que si iba a tardar tanto podría habernos avisado. Por lo menos por mi parte me habría esforzado más en perdonar, en curar, en superar, en avanzar… hasta llegar a ti. Habría intentado no perderme tanto en melenas y curvas que ciegan en lugar de dar luz y en labios que prometen más de lo que pueden cumplir. Te habría escrito más a menudo, por si podías oírme o leerme, te habría esperado en todas las estaciones, por si Sants y Atocha no eran suficiente y habría buscado tu rastro entre todos los versos que leía. Aunque en el fondo siempre he sospechado que Loreto Sesma me hablaba de ti, que Rupi Kaur te conoció mientras sanaba y que hasta a Vanesa Martín le faltaban palabras para describirte. Por eso por mucho que lo intento no logro encontrarlas yo tampoco. Si Stevie Nicks te compuso una canción y eras la luna a la que le cantaba Camila e Iain S. Thomas escribió aquello para ti, ¿cómo no iba a estar enamorada? Pero creo que tenía miedo, miedo a enfrentarnos con el tiempo y la vida y que nos ganasen. Miedo a que fueras la Alaska de la que advirtió John Green y por tanto buscarte terminase perdiéndome yo. Yo, que como Benedetti, creía que “cada acto de amor es un ciclo en sí mismo, una órbita cerrada” me veía a mis 32 años ante el pánico a quedarme atrapada para siempre en esta historia. Llegó un punto, cuando tenía que decidir, que no sabía si me asustaba más tu ausencia o tu presencia. Que temía con toda mi alma encontrarte años después y reconocer en tus ojos a la Alison de Elvis Costello, cuando yo era los Boston cantándole a Amanda y cuando me había pasado por el forro a los Rolling en Angie. Como ella, tú también eras preciosa, las diferencias eran que yo no quería decirte adiós y que las malas lenguas dirán que ni siquiera lo intentamos. Y tendrán razón Eli, porque al final me pudo más el miedo a que “Tal como éramos” se nos quedase pequeña y fui tan idiota que hice exactamente lo mismo que su protagonista, me fui antes de tiempo. No dejé que te explicaras y nos dejé tiradas. Solo ahora lo veo. Aunque ya te digo, ingenua de mí, que no esperaba que el tiempo tardase tanto en volver a juntarnos. 

Train

¿Alguna vez te has despertado y has pensado: pillaría el primer tren a cualquier parte? Destino: Desconocido. Así es la vida también.

Hay trenes que vemos alejarse desde el andén y justo cuando estamos a punto de perderlos de vista pensamos: “¿Y si ese era mi tren?” Pero lo cierto es que probablemente no lo sea. A la vida le gusta meternos las dudas en el último momento, cuando ya no hay marcha atrás. Yo soy más de pensar que cuando un viaje es para ti, por muchas dudas y miedos que tengamos, al final y aunque sea en el último momento te compras el billete, haces la maleta y te subes al vagón. Así que si lo has perdido o no era para ti, o te venía grande.

Incendios de nieve (II)

“Creo que he vuelto a la vida

pero aún te busco en las causas perdidas.

Permanezco quieta, callada, estática,

cuando en realidad tengo electricidad en el alma

mil palabras guardadas

y algo en la mirada.

Dicen los bares que hablo de ti

y mis amigos que me ven distinta,

que mi sonrisa ya no ilumina ciudades

y que me escondo detrás de medias verdades.

Incendios de nieve

 Era tan bonita y tan niña a la vez... Era blanco o negro y muy pocas veces gris. Podía decirte algo y contradecirse en segundos, incoherente, emocional, con mil barreras que la protegían y que ella misma había construido.

A veces era frágil como una niña, pero también podía ser sensual como una mujer que ya se hubiese comido el mundo y ahora solo quisiera comerte a ti. Me llenaba la cabeza de ideas y los ojos de poesía, su risa lo inundaba todo. Su risa... Joder, ¿como pude dejar que escapara? ¿Volveremos a encontrarnos? 

Conversaciones con una misma (Parte 2)

-      ¿Y qué fue de ella?

-      Pues créeme que no lo sé, no la volví a ver. A veces todavía la pienso aunque no lo digo.

-      ¿Y no te sientes un poco estúpida al hacerlo?

-      Joder, sí que empiezas fuerte… Pues no, no creo que deba sentirme así. Me da pena cómo ha acabado todo y no me gustan algunas cosas que ha hecho, pero ¿por qué debería sentirme estúpida yo?

Mi amiga de la barra

Hace un tiempo, hablando con ella de lo que buscaba en una chica, empecé a preguntarme por qué hay mujeres como mi amiga que siguen solteras. Mi amiga no es Angelina Jolie ni Scarlett Johannson, ni falta que hace, pero es guapa, es divertida, inteligente, con los pies en la tierra, unos ojos preciosos y un cuerpo fantástico que no tiene ningún pudor en lucir con sus amigas (tengo fotos en mi móvil que así lo demuestran).

Mi amiga es una chica de verdad, que no se queda en casa a esperar  a su príncipe azul sino que busca a un tío normal que le mueva por dentro. Un tío que le de la caña justa pero que también sepa recibirla, que le rebata con coherencia el tema político de actualidad, que no se obsesione si tarda unas horas en contestar a un whatssapp porque tiene una vida.

La moto de mis sueños

He soñado toda la noche contigo. Llegabas en tu moto que ni siquiera sabía que tenías y me mirabas como pidiéndome perdón porque llegabas tarde; unos minutos esa noche y unos años en mi vida. O quizás no, tal vez llegabas en el momento correcto, pero nunca lo sabremos porque a los dos nos encanta jugar al despiste.

La única Red que vale la pena

        Hoy en día la inmediatez se ha impuesto en nuestras vidas. La gente vive de whatsapps, de likes en Facebook, de fotos en Instagram, de dejar en visto y mandar audios durante minutos y minutos sin esperar la respuesta de la otra persona, hablar y no escuchar. Pero llega un momento en que tu Facebook se actualiza y ya no ves ese like, o en que la foto de Instagram se queda obsoleta, o en que la memoria de tu móvil se llena y tienes que borrar menajes. Y es cuando yo me pregunto, ¿qué hay después del ahora?

Astronomía

Pienso que existen dos tipos de persona en el mundo, dos formas de entender el universo. Por un lado están los que creen que el Sol y la Luna se aborrecen, se repelen tanto por ser tan opuestos, tan noche y día, que uno sólo aparece cuando se va el otro, que apenas pueden coincidir más que cuando se produce un eclipse. Luego están los que piensan lo contrario, los que conocen su historia porque alguien se la contó, porque la leyeron o porque la han vivido. Éstos últimos están convencidos de que todas sus diferencias son las que atraen a la Luna y al Sol, que el Sol se va cada día para dejar que la Luna tenga su espacio, que viva su noche, y que no sabe que en realidad ella también lo busca a él. Como cuenta la leyenda, en esta visión de nuestro mundo, el Sol y la Luna viven esperando los escasos momentos en que pueden estar juntos, es entonces cuando aparcan sus diferencias y viven su eclipse.

Nuestro 2017

Creo firmemente en que no existen las casualidades, en que el que cree en ellas es porque no conoce algo mejor, en que nadie le ha explicado que “casualidad” es un término que se inventaron los que no eran capaces de explicar la magia de la vida. Creo firmemente en nosotras, en que tarde o temprano, si no lo he hecho ya, voy a encontrarte. Espero que para entonces tú también me esperes con tantas ganas de abrazarme y juntar nuestros labios que se te olviden todas las bocas que he tenido que besar para encontrar la tuya. Espero que nunca nos echemos en cara el pasado, al fin y al cabo pasado está, que lo importante sea siempre levantarnos cada mañana y elegirnos la una a la otra. Que sepas que si se trata de elegir te prefiero en pijama, con resaca, recién despertada y siendo tú misma. También te prefiero sin ropa pero eso igual es mucho pedir.