Yo también digo palabrotas.

Soy de esa clase de chica que hará lo que sea por hacerte feliz cuando te conozca. A ti, a esa persona que espero desde siempre. Esa chica que sabrá tratarte bien, intentará ser elegante y adecuarse a la situación y de la que (espero) te sentirás orgullosa en una gran fiesta o en una pequeña reunión familiar.

Pero también soy la chica que te mandará mensajes inapropiados para hacer que te sonrojes allá donde estés, la que te sacará corriendo de una fiesta porque está deseando llevarte a casa. Soy la chica que escribe en los cristales empañados de un coche, que pone la música a todo volumen y que, junto a ti, “hará del caos un arte”.

No conocerás lo que es un verdadero y adorable mensaje de voz en plena borrachera hasta que yo te los deje en el buzón. Porque soy del tipo de chica que bebe cerveza, chupitos de tequila y vino malo en peñas. Soy la que no come cuando tiene resaca, la que siempre está dispuesta a irse de fiesta y la que sale con sus amigas como si no hubiera mañana (contigo también haré que el hoy sea lo que importe). No me quedo en casa a contemplar la vida y haré que la nuestra sea memorable.

Soy el tipo de chica que se iría con sus amigos o contigo en un coche a la aventura, parando sólo dónde y para lo que queramos, sin nada planeado hasta el momento de coger el volante. Impulsiva. Irreverente. Contradictoria. Incompleta. Si te has burlado cariñosamente de mí te odiaré mientras te abrazo. Contigo nunca esconderé lo que pienso, no me callaré en una discusión, llevo haciéndolo demasiado tiempo. Intentaré que no fumes, pero de vez en cuando me verás con un pitillo. Te diré que me muero de sueño pero te mantendré despierta toda la noche. Fingiré no prestar atención cuando me señales algo en un escaparate solo para un día sorprenderte con ese regalo. Te escribiré historias sin final y así contártelas de noche, cuando llegues a casa. Defenderé que el matrimonio es más que un papel pero seré la mujer más feliz del mundo en nuestra boda.

Soy la que se suelta de vez en cuando, comete errores y no siempre está de buen humor, pero intenta hacer del mundo su casa y eso no se consigue siendo la niña falsamente angelical cuya sombra vislumbro a veces por las calles. No soy perfecta. Ni fingiré serlo.

Soy esa clase de chica de la que espero un día te enamores.

Y sí, de vez en cuando yo también digo palabrotas.

Una sala de cine (Parte 2)

Sabes que se ha acabado cuando metes sus cosas en una caja, cumpliendo el topicazo de las series y películas americanas. Sabes que se ha acabado cuando no está en tu lista de llamadas recientes, y su icono no aparece en tu pantalla en ninguna red social. Sabes que se ha acabado no cuando dejas de hablar de ella, sino en ese momento en que te das cuenta de que lleva días sin cruzar por tu mente. Pero, sobre todo, lo sabes en ese instante en que ves cerrado el cine en que descubriste que te habías enamorado de ella.

Ahora ves borroso tu posible futuro con esa chica, como el rastro de esos carteles ahora arrancados pero que en su día brillaron siendo los éxitos más recientes de la taquilla.

Intentas recordar cada minuto en ese cine y te lamentas por no haber intentado grabarlo en tu mente en su día, por no memorizar ese momento que te cambió la vida. Te enamoraste por primera y única vez hasta el momento entre esas butacas, y hoy solo quedan unas entradas gastadas guardadas en una caja y que son, apenas, un leve recordatorio de que eso realmente ocurrió, no lo soñaste. Ella no era un producto de tu imaginación; de haberlo sido probablemente seguiría a tu lado. De haberlo sabido, tus ojos habrían visto de forma distinta aquellas películas.

Querida yo a los 15 años:

Sé que no eres feliz, que hay muchas cosas que no entiendes de ti misma y de los demás, pero no desesperes. Esos sentimientos confusos que empiezas a descubrir por las chicas son normales, no te pasa nada malo. Pero ten por seguro que NO es una fase; siempre han estado ahí y si repasas poco a poco tu historia te darás cuenta: esa profesora a la que le tenías un cariño especial, esa actriz en la que te fijabas más, esa amiga a la que veías de forma diferente.

Aprenderás a vivir con ello, a expresarlo, a ver que también tiene sus ventajas. Algún día, cuando menos te lo esperes, besarás a una chica por primera vez y la vida volverá a sonreírte. Comprenderás entonces que no es que sea el camino correcto, es que el único, el único en el que serás tú. Entre unas sábanas descubrirás la belleza del mundo en un cuerpo de mujer y vivirás cada día para buscar esa belleza, pero no tengas prisa.

Quizás aún no lo sepas pero las mujeres son esos seres capaces de hacerte vibrar y hacerte llorar con una diferencia de escasos segundos entre una acción y otra. Pero es parte de su encanto y créeme: no podrás vivir sin ellas. Ya lo sé, eres mujer y debería ser más fácil, pero no, por mucho que lo intentes hay veces que no vas a entenderlas, así que ten paciencia. De aquí a tus veinte años va a haber distintas chicas en tu vida, algunas pasarán solo una noche y otras permanecerán durante mucho tiempo en tu cabeza; pero pase lo que pase no pienses que siempre estarás sola, te queda toda la vida por delante.

Hay algo que deberías escuchar y yo parezco ser la más indicada para decírtelo: cuando una chica es hetero no hay nada más que hacer. Si sientes algo no te sigas acercando porque cuando el tiempo pase ella seguirá con su novio, su ex o a quien sea que tenga en la cabeza y, sobre todo, seguirá siendo hetero por mucho que tú la quieras. Da  igual si es una amiga o si apenas la conoces, si ha pasado algo entre vosotras o no, tú pon todo de tu parte para no enamorarte, ahórranoslo.

En cuanto al resto del mundo… Poco a poco te importará menos lo que piensen de ti. Hasta ser casi inmune a opiniones ajenas mantente fuerte, lo vas a necesitar. Apóyate en tus padres, van a estar ahí aunque a veces lo hayas (o hayan) dudado. Perdónales por el daño que te hayan hecho o vayan a hacerte en estos cinco años, vivirás más en paz con el mundo y el tiempo os ayudará a sanar heridas. Hay cosas que nunca se olvidan, pero intenta no olvidar que el tiempo es limitado y nunca sabes cuando empiezas a estar en número rojos.

En el 2011 la vida va a darte dos palos distintos pero igual de contundentes: uno que es consecuencia inevitable del paso del tiempo y otro que no esperarías por mucho tiempo que pasara. No hay nada que pueda decirte para prepararte para ese último derechazo que la vida tenía preparado, en una lucha que ninguna de nosotras empezamos pero de la que hemos sido testigos siempre. Sé fuerte. Y piensa que ese momento de inflexión en nuestras vidas, el instante más triste, nos va a permitir apreciar lo bueno. A partir de entonces serás más feliz de lo que lo has sido nunca. Una vez superado el dolor inicial (digo inicial porque parte del restante siempre irá contigo) te vas a abrir al mundo, a gente nueva que no te haya fallado; vas a dejar escapar a viejos fantasmas que sí te fallaron en momentos cruciales; se terminará el ser pesimista, el quedarse en casa y criticarlo todo y no hacer nada por cambiarlo, por primera vez vas a estar ahí fuera… y vas a ser feliz. No dejes nunca que nadie, por mucho que le quieras, te arrastre a su infelicidad. La vida puede ser magnífica si tú te lo propones.

En cuanto al resto no desvelaré demasiado para no cambiar nuestro rumbo:

Vas a acertar no sé si con la carrera que has elegido pero al menos sí con la gente a la que conocerás en ella.

Piscis seguirá siendo tu signo.

No todos los amigos de estos años permanecerán cuando escriba esta carta, pero habrás conocido a gente maravillosa por el camino; disfrútalos.

Algunos sueños van a hacerse realidad.

El Malboro mentolado va a dejar de fabricarse. Por favor, hazte con un gran arsenal porque aunque ahora te parezca mentira lo echarás de menos.

España en ciertos aspectos va a hacerse grande, créeme, no te lo esperas y te ilusionarás como una enana.

Vas a descubrir una nueva pasión a lo largo de este tiempo.

Pontevedra seguirá igual por muchos años que pasen. Pero aprenderás a tenerle cierto cariño… hasta cierto punto.

Y, por último, Tumblr se lanzará en 2007. Por favor, no tardes cuatro años en descubrirlo.