Final de verano soñado

Sentarme en la terraza mientras el sol desaparece poco a poco del horizonte, iluminando nuestros primeros intentos de conversación del día. Unas cuantas cervezas a mano que llenen los silencios secundarios. Sentirte cerca y saber que, por momentos, nuestras mentes vuelan a kilómetros de aquí, sopesando qué nos traerá un nuevo curso, un nuevo ciclo. Mirarte entre trago y trago y saber que no podría conocerte más, sin embargo aprenderé algo nuevo de ti cada día. Consumir las horas entre borrachera y borrachera hasta que llegue el frio, por pasar el rato y detener el tiempo. Quemar juntas los últimos días de verano.

Y cuando empiece a hacer frío y el sol haya dejado paso a la noche, traerte una manta, sustituir las cervezas por dos copas de vino. Hablar de las fiestas a las que no hemos ido, de las noches que apenas recordamos, de lo desconocido. Pero mencionar también esa foto inolvidable, las risas de este verano y ese pitillo a medias que seguimos compartiendo. Nunca he dejado de tenerte a medias y nunca nada me ha sabido tan entero.

Tararear los grandes éxitos de nuestra vida, bailar sin música, acumular anécdotas.

Sentir la piedra fría en los pies, el calor de tu mano en mi nuca y el vino en los labios.

Y cuando los ojos se me vayan cerrando, presas inevitables del trascurrir del tiempo, te diré que es hora de dormir. Mañana será un nuevo día pero será el mismo, o tú y yo lo viviremos igual. Y me acostaré con la certeza de que si el otoño que llega es como estos últimos días de verano, entonces será maravilloso; la vida será maravillosa. Recuerdo que alguien me dijo esa frase una vez: La vida será maravillosa. Estoy segura.

Montaña rusa

Si la vida fuera una montaña rusa te pagaría la entrada para que fueras mi compañera de travesía. Tu función principal sería la de compartir en las alturas esos instantes mágicamente felices, esos momentos tiernos que dibujan sonrisas sinceras. Serías la luz que me ayude a distinguir lo que realmente quiero. Porque creo que el fondo buscamos lo mismo, de distinto modo o en distintos lugares y personas pero sigue siendo lo mismo, esa esencia extraña que tanto parece desentonar con el mundo.

Una buena compañera de viaje entiende que en cualquier momento la montaña rusa puede descender bruscamente hacia lo más bajo, pero que la intensidad y la adrenalina del momento justo previo a la caída hacen que valga la pena. Aunque solo sea por el privilegio que tenemos de alcanzar a vislumbrar vistas con las que otros sólo sueñan. Precisamente por eso elegimos esta atracción y no cualquier otra. Y por lo imprevisible que puede llegar a ser el rumbo que toman nuestras conversaciones.

En lo más bajo, una buena compañera de viaje sabrá frenar la caída con palabras sinceras y estará ahí hasta que los raíles nos lleven de nuevo a las alturas. Una verdadera yonki de la adrenalina es en ese momento cuando permanece más fiel a sus ideales, cuando no sabe si habrá más caídas.

La magia sorprendente que es tenerte alrededor tiñe el café con leche clara, endulza el momento sin que pierda su esencia; tal vez no lo entiendas pero haces que el aire que me golpea en la cara mientras el vagón avanza tenga un extraño sabor a viejo (“old” pero en el mejor sentido de la palabra); como algo que no se desgasta, que permanece guardado para quien sepa encontrarlo, como algo cuyo valor solo puede crecer con el tiempo hasta convertirse en ese tesoro en el que estuviste a punto de dejar de creer.

Ahora que sé que no estoy sola y que la aventura solo ha comenzado… Are you ready for another ride? Yo invito.

You are so fucking special

Han pasado 24 horas y aún noto la electricidad en la piel. Tumbada en la cama siento los latidos del corazón contra el colchón y sigo sonriendo como si me hubieran drogado. Tal vez me has drogado. Drógame otra vez mañana.

La multitud se dispersa y te veo, pero te veo con los cinco sentidos. No me creo más que nadie pero dudo que alguien te haya visto así. Dudo que alguien sepa que eres la chica que más poder ha tenido en mi vida, la única que mantiene ese poder después de años. Puede que ni siquiera Wendy hubiera tenido la fuerza para frenar el impacto que en mí habría supuesto un sí de tu parte. La intensidad con que siento tus abrazos aún ahora, me hace pensar que quizás el mundo no estaba preparado para un sí compartido en voz alta, para dejarme darte todo el amor que guardo dentro.

Este es sólo un reencuentro inesperado con la vida que quizás podría haber tenido… en un mundo distinto, en el que tú y yo no fuéramos tú y yo o fuéramos precisamente eso.

Pero haberte conocido y tener esa extraña relación incalificable hacen que me sienta TAN especial, que solo puedo estarte agradecida por hacerme sentir tan viva. You are so fucking special.

“Sin brindar celebraré los días no vividos”

Pero no eres tú

Me levanto de la cama como un resorte, como si llegara tarde a la cita más importante de mi vida o hubiera olvidado hacer algo imprescindible. Me levanto con un gran impulso… pero dos horas después de despertar. Cuando he abierto los ojos y he visto ese dibujo de París he vuelto a revivir la historia. La siento como si fuera hoy porque de alguna forma sigue en mí.

En mi imaginación recorro aquellas calles ya no  con la calma propia de un turista que tiene todo el tiempo del mundo, sino con la tranquilidad que da el saber que el tiempo se ha detenido en esa ciudad. Camino con la calma de quien está a gusto con el espacio, de quien se siente parte de la historia de la capital francesa. Repaso con la mirada cada edificio, cada puente, la Torre Eiffel, cada puesto o pequeño rincón que recuerdo y veo mi historia grabada en todas partes. Me enamoré por primera vez en París y por ello siempre estaré unida a ella.

París es la amante perfecta. Fue la primera y por ello inolvidable. Supo darte el cariño que no habías encontrado en ninguna otra ciudad, supo guiarte hasta alcanzar caminos nunca antes explorados en los que la meta fue hallarte a ti misma. Te perderías mil veces por sus calles y, sin embargo, nunca has estado tan segura de NO estar perdida. París te mostró cómo perder el miedo a volar, a subir a lo más alto arriesgándote a caer pero sabiendo que la recompensa puede ser rozar el cielo; borró el temor a lo desconocido. París te enseñó a soñar y por ello nunca dejarás de estarle agradecida, en el fondo de tu corazón nunca dejarás de serle fiel. Por muchas ciudades nuevas que llegues a conocer o incluso amar, París tendrá siempre un hueco especial en tu mapa: será un punto de referencia al que recurrir cuando necesites volver a sentir el calor de aquel abrazo, cuando quieras recrearte en esa sensación que desató el amar sin precedentes, sin carteles indicadores ni salidas de autopista.

París es mágica, es romántica pero puede recordarte que estás solo. Es misteriosa, tentadora, puede ser dura o cautivadoramente tierna. Nunca volverás a encontrarla, por mucho que viajes, habrá ciudades semejantes quizás pero nunca la misma. Lloraste y reíste con ella, fuiste más tú que nunca y fuiste cualquier otra persona, hasta comprender con gran pesar que nunca podrás atraparla, enamorarla; la alcanzaste un día y pudiste conocerla y amarla, pero París nunca será tuya y debes limitarte a vivirla.

Quizás por ello, por lo inalcanzable dentro de lo posible, por ser un sueño a medias vislumbrado, París es la amante perfecta, porque la fugacidad de la magia te impedirá ver sus defectos, porque el amor que sientes por ella te dejará desarmado sin parcialidad y porque su belleza marcará el índice de todas tus travesías futuras. Porque en París comprendiste que no querías ser impar. Y cuando el tiempo pase y tengas que decirle adiós y dejarla atrás (por mucho que te duela), llenarás la maleta sólo de buenos recuerdos, como en cualquier viaje pasajero y eterno, como en cualquier primer amor que nunca llegaste a alcanzar.

Me levanto de la cama con toda la energía del mundo porque me he dado cuenta de que, efectivamente, me había olvidado por un instante de la cita más importante de mi vida, esa que me une para siempre con lo que soy. Es cierto que alguna de esas noches se me había olvidado algo imprescindible: en esa ciudad empecé una búsqueda en la que no puedo rendirme, en la que mi objetivo es encontrar lo que París no pudo darme y siempre he soñado. Me levanto de la cama a buscarte a ti, estés donde estés, seas quien seas. Porque París será siempre París, aunque ella no lo sepa, pero París no eres tú.

Yo también digo palabrotas.

Soy de esa clase de chica que hará lo que sea por hacerte feliz cuando te conozca. A ti, a esa persona que espero desde siempre. Esa chica que sabrá tratarte bien, intentará ser elegante y adecuarse a la situación y de la que (espero) te sentirás orgullosa en una gran fiesta o en una pequeña reunión familiar.

Pero también soy la chica que te mandará mensajes inapropiados para hacer que te sonrojes allá donde estés, la que te sacará corriendo de una fiesta porque está deseando llevarte a casa. Soy la chica que escribe en los cristales empañados de un coche, que pone la música a todo volumen y que, junto a ti, “hará del caos un arte”.

No conocerás lo que es un verdadero y adorable mensaje de voz en plena borrachera hasta que yo te los deje en el buzón. Porque soy del tipo de chica que bebe cerveza, chupitos de tequila y vino malo en peñas. Soy la que no come cuando tiene resaca, la que siempre está dispuesta a irse de fiesta y la que sale con sus amigas como si no hubiera mañana (contigo también haré que el hoy sea lo que importe). No me quedo en casa a contemplar la vida y haré que la nuestra sea memorable.

Soy el tipo de chica que se iría con sus amigos o contigo en un coche a la aventura, parando sólo dónde y para lo que queramos, sin nada planeado hasta el momento de coger el volante. Impulsiva. Irreverente. Contradictoria. Incompleta. Si te has burlado cariñosamente de mí te odiaré mientras te abrazo. Contigo nunca esconderé lo que pienso, no me callaré en una discusión, llevo haciéndolo demasiado tiempo. Intentaré que no fumes, pero de vez en cuando me verás con un pitillo. Te diré que me muero de sueño pero te mantendré despierta toda la noche. Fingiré no prestar atención cuando me señales algo en un escaparate solo para un día sorprenderte con ese regalo. Te escribiré historias sin final y así contártelas de noche, cuando llegues a casa. Defenderé que el matrimonio es más que un papel pero seré la mujer más feliz del mundo en nuestra boda.

Soy la que se suelta de vez en cuando, comete errores y no siempre está de buen humor, pero intenta hacer del mundo su casa y eso no se consigue siendo la niña falsamente angelical cuya sombra vislumbro a veces por las calles. No soy perfecta. Ni fingiré serlo.

Soy esa clase de chica de la que espero un día te enamores.

Y sí, de vez en cuando yo también digo palabrotas.

Una sala de cine (Parte 2)

Sabes que se ha acabado cuando metes sus cosas en una caja, cumpliendo el topicazo de las series y películas americanas. Sabes que se ha acabado cuando no está en tu lista de llamadas recientes, y su icono no aparece en tu pantalla en ninguna red social. Sabes que se ha acabado no cuando dejas de hablar de ella, sino en ese momento en que te das cuenta de que lleva días sin cruzar por tu mente. Pero, sobre todo, lo sabes en ese instante en que ves cerrado el cine en que descubriste que te habías enamorado de ella.

Ahora ves borroso tu posible futuro con esa chica, como el rastro de esos carteles ahora arrancados pero que en su día brillaron siendo los éxitos más recientes de la taquilla.

Intentas recordar cada minuto en ese cine y te lamentas por no haber intentado grabarlo en tu mente en su día, por no memorizar ese momento que te cambió la vida. Te enamoraste por primera y única vez hasta el momento entre esas butacas, y hoy solo quedan unas entradas gastadas guardadas en una caja y que son, apenas, un leve recordatorio de que eso realmente ocurrió, no lo soñaste. Ella no era un producto de tu imaginación; de haberlo sido probablemente seguiría a tu lado. De haberlo sabido, tus ojos habrían visto de forma distinta aquellas películas.

Querida yo a los 15 años:

Sé que no eres feliz, que hay muchas cosas que no entiendes de ti misma y de los demás, pero no desesperes. Esos sentimientos confusos que empiezas a descubrir por las chicas son normales, no te pasa nada malo. Pero ten por seguro que NO es una fase; siempre han estado ahí y si repasas poco a poco tu historia te darás cuenta: esa profesora a la que le tenías un cariño especial, esa actriz en la que te fijabas más, esa amiga a la que veías de forma diferente.

Aprenderás a vivir con ello, a expresarlo, a ver que también tiene sus ventajas. Algún día, cuando menos te lo esperes, besarás a una chica por primera vez y la vida volverá a sonreírte. Comprenderás entonces que no es que sea el camino correcto, es que el único, el único en el que serás tú. Entre unas sábanas descubrirás la belleza del mundo en un cuerpo de mujer y vivirás cada día para buscar esa belleza, pero no tengas prisa.

Quizás aún no lo sepas pero las mujeres son esos seres capaces de hacerte vibrar y hacerte llorar con una diferencia de escasos segundos entre una acción y otra. Pero es parte de su encanto y créeme: no podrás vivir sin ellas. Ya lo sé, eres mujer y debería ser más fácil, pero no, por mucho que lo intentes hay veces que no vas a entenderlas, así que ten paciencia. De aquí a tus veinte años va a haber distintas chicas en tu vida, algunas pasarán solo una noche y otras permanecerán durante mucho tiempo en tu cabeza; pero pase lo que pase no pienses que siempre estarás sola, te queda toda la vida por delante.

Hay algo que deberías escuchar y yo parezco ser la más indicada para decírtelo: cuando una chica es hetero no hay nada más que hacer. Si sientes algo no te sigas acercando porque cuando el tiempo pase ella seguirá con su novio, su ex o a quien sea que tenga en la cabeza y, sobre todo, seguirá siendo hetero por mucho que tú la quieras. Da  igual si es una amiga o si apenas la conoces, si ha pasado algo entre vosotras o no, tú pon todo de tu parte para no enamorarte, ahórranoslo.

En cuanto al resto del mundo… Poco a poco te importará menos lo que piensen de ti. Hasta ser casi inmune a opiniones ajenas mantente fuerte, lo vas a necesitar. Apóyate en tus padres, van a estar ahí aunque a veces lo hayas (o hayan) dudado. Perdónales por el daño que te hayan hecho o vayan a hacerte en estos cinco años, vivirás más en paz con el mundo y el tiempo os ayudará a sanar heridas. Hay cosas que nunca se olvidan, pero intenta no olvidar que el tiempo es limitado y nunca sabes cuando empiezas a estar en número rojos.

En el 2011 la vida va a darte dos palos distintos pero igual de contundentes: uno que es consecuencia inevitable del paso del tiempo y otro que no esperarías por mucho tiempo que pasara. No hay nada que pueda decirte para prepararte para ese último derechazo que la vida tenía preparado, en una lucha que ninguna de nosotras empezamos pero de la que hemos sido testigos siempre. Sé fuerte. Y piensa que ese momento de inflexión en nuestras vidas, el instante más triste, nos va a permitir apreciar lo bueno. A partir de entonces serás más feliz de lo que lo has sido nunca. Una vez superado el dolor inicial (digo inicial porque parte del restante siempre irá contigo) te vas a abrir al mundo, a gente nueva que no te haya fallado; vas a dejar escapar a viejos fantasmas que sí te fallaron en momentos cruciales; se terminará el ser pesimista, el quedarse en casa y criticarlo todo y no hacer nada por cambiarlo, por primera vez vas a estar ahí fuera… y vas a ser feliz. No dejes nunca que nadie, por mucho que le quieras, te arrastre a su infelicidad. La vida puede ser magnífica si tú te lo propones.

En cuanto al resto no desvelaré demasiado para no cambiar nuestro rumbo:

Vas a acertar no sé si con la carrera que has elegido pero al menos sí con la gente a la que conocerás en ella.

Piscis seguirá siendo tu signo.

No todos los amigos de estos años permanecerán cuando escriba esta carta, pero habrás conocido a gente maravillosa por el camino; disfrútalos.

Algunos sueños van a hacerse realidad.

El Malboro mentolado va a dejar de fabricarse. Por favor, hazte con un gran arsenal porque aunque ahora te parezca mentira lo echarás de menos.

España en ciertos aspectos va a hacerse grande, créeme, no te lo esperas y te ilusionarás como una enana.

Vas a descubrir una nueva pasión a lo largo de este tiempo.

Pontevedra seguirá igual por muchos años que pasen. Pero aprenderás a tenerle cierto cariño… hasta cierto punto.

Y, por último, Tumblr se lanzará en 2007. Por favor, no tardes cuatro años en descubrirlo.